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UNA RISA DETRÁS DE UNA PARED 
(Homenaje a Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí) 
 




Discretamente conmemoramos en este 2016, tan concurrido de conmemoraciones, los 
cien años de la escritura de Diario de un poeta recién casado, de Juan Ramón Jiménez.  
 Aunque publicado en 1917, el libro que cambió la sensibilidad de la poesía 
española fue escrito entre el 17 de enero y el 3 de octubre de 1916, si nos atenemos a las 
fechas que constan en las entradas, y es el único que Juan Ramón escribió y publicó de 
un tirón, medio arrepintiéndose de entrada de la premura. 
 Lo que aporta de nuevo este título es un conjunto de elementos que irrumpen a la 
vez: por una parte, la concepción del libro de poemas como una aventura interior 
instalada en un segmento temporal concreto. Este hecho tan sencillo se traduce en que el 
Diario... va a ser “oficialmente” el primer libro de poemas que se despega de la 
autoantología lírica hecha con criterios temáticos para acercarse, a través de la 
continuidad temporal de un conflicto, a una estructura narrativa pegada a la vida y no, 
como los “cancioneros”, a la teoría de la vida, a la idealidad. El libro tiene la estructura 
del viaje que Juan Ramón emprende para casarse: de Madrid a Cádiz para coger el 
barco, de Cádiz a Nueva York atravesando el Atlántico, en Nueva York y otras 
localidades de América del Este para la boda y la luna de miel, de nuevo en barco de 
Nueva York a Cádiz esta vez con su esposa, y de nuevo de Cádiz a Madrid, donde se 
instala el nuevo matrimonio. Una estructura pegada a un viaje real por espacios no solo 
objetivos sino cosmopolitas, rabiosamente urbanos, distintos: es la entrada en nuestra 
poesía de Nueva York. Y también es la entrada del libro que mezcla prosa y verso, del 
verso libre en formato silva impar, y tantas otras cosas más. 
 Volviendo a la tensión narrativa, argumental, Michael Predmore ha podido 
estudiar el Diario... como la aventura íntima de un hombre enamorado que se dispone a 
contraer matrimonio con una enorme ilusión, pero que a través de su escritura va 
cifrando simbólicamente el inmenso miedo que siente: miedo a dejar atrás su infancia y 
su situación dependiente de niño protegido por su madre, su tierra, su lengua, su entorno 
entero de amigos y médicos que sustituyen a la madre; miedo a asumir un nuevo estatus 
de cabeza de familia que ha de mantener dignamente a su esposa; miedo al mar, en un 
viaje largo, azaroso y también a menudo tedioso, aburrido; y miedo a la mujer real, de 
carne y hueso: una Zenobia inteligente, independiente, que no es y no quiere ser una 
“amada ideal” de las que Juan Ramón fabrica en sus poemas a imagen y semejanza de 
sus necesidades y deseos. Un botón de muestra: el poema “Desvelo”, asociado al 21 de 
abril, en New York: 
 
Amor, no me acompañas; me amedrenta 
el cercano secreto 
de tu sueño encendido y dilatado 
a mi lado, en la sombra. 
 
Sí; a veces veo luz de espadas en el cielo 
de tu soñar, 
como en una tormenta de desvelo, y me oigo 
gritar en él, desde mi susto, 
mientras tú te sonríes, preparando 
mi muerte en lo lejano de tu sueño. 
Sí, sí; me coges en el círculo  
de tu soñar, y no lo sé... 
 
Y aunque te tengo y eres toda mía, 
con tu soñar en ti, y pudiera 
matar, amor, tu sueño en ti, lo mismo 
que a un veneno en su flor, le tengo miedo 
a tu sueño, ¡amor, sí, te tengo miedo!1 
 
 Este conflicto íntimo es el que Juan Ramón va a conectar con el símbolo del 
mar, de manera que su relación con el océano viene a ser un trasunto de su relación 
consigo mismo, de su estado de “fluencia” interior: en este sentido lo veremos ir y venir 
entre un mar opaco y alienado (el de “Soledad”: “En ti estás todo, mar, y sin embargo/ 
¡qué sin ti estás, qué solo,/ qué lejos, siempre de ti mismo!”) y un “Mar despierto”, 
fuerte, “contemplador eterno, y sin cansancio/ y sin fin, del espectáculo alto y solo/ del 
sol y las estrellas, mar eterno!”. Este mar es el amor y la mujer y se opone en principio a 
la tierra, que es la madre y la niñez, pero finalmente, cuando el poeta es capaz de elegir 
el mar es cuando el hombre ha asumido, a través de la escritura, la totalidad de su 
conciencia. Y también, la dinámica infatigable de la vida, frente a la tentación de 
inmovilidad en el refugio uterino del vientre materno y el cementerio natal. 
Curiosamente, cuando de regreso de América, ya con su esposa, vuelve el poeta a visitar 
a su madre en Moguer, se da cuenta de que aquella mujer, su madre, doña Pura, la 
misma que tanto le había animado a buscar una buena esposa, es también un mar, un 
amor, una vida cambiante pero coherente, asimilable al mar-amor de Zenobia: 
 
Te digo al llegar, madre, 
que tú eres como el mar; que aunque las olas 
de tus años se cambien y te muden, 
siempre es igual tu sitio 
al paso de mi alma. 
 
No es preciso medida 
ni cálculo para el conocimiento 
de ese cielo de tu alma; 
el color, hora eterna,  
la luz de tu poniente, 
te señalan ¡oh madre! entre las olas, 
conocida y eterna en su mudanza2. 
 
 Es un libro muy bello el Diario de un poeta recién casado, y es hermosa la 
historia que hay detrás de él. Juan Ramón conoció a Zenobia Camprubí  en 1912 -al 
principio de lejos-, cuando de regreso a Madrid, y en espera de plaza libre en la 
Residencia de Estudiantes, se alojaba en la Pensión Arizpe. Sus vecinos eran Arthur 
                                                             
1  Citamos este poema por la edición de Michael P. Predmore del Diario de un poeta reciencasado 
(1916), Madrid, Cátedra, 2001 (4ª ed.), pp. 181-182. Es la edición que utilizamos en lo sucesivo, 
abreviándola como DPRC. 
2  DPRC, pp. 267-268. 
Byne, arquitecto y pintor, y su esposa, Mildred Stapley, periodista. Juan Ramón 
necesitaba mucho silencio para trabajar y era maniático e intransigente; sus vecinos eran 
por su parte particularmente ruidosos y molestos: llevaban una intensa vida social, llena 
de visitas y veladas con música de piano.  
 Al principio lo que le llegó a Juan Ramón, al otro lado de la pared, segregada del 
ruido, fue una risa: una risa fresca y alegre que se correspondía con una “muchacha fina, 
rubia, distinta, que se movía con soltura y caminaba airosamente”, que “lo hacía todo 
con gracioso y recatado desenfado desprovisto de sensualidad, pero desbordante de 
femineidad”3. La conocían en Madrid como “la americanita”, pues era hija de catalán y 
portorriqueña con familia norteamericana, y era bilingüe. Una muchacha “moderna” con 
amplios intereses culturales y también independiente y emprendedora: su relación con 
los Byne tenía que ver con el hecho de que Zenobia compraba en España cerámicas, 
bordados y antigüedades que luego vendía bien en los Estados Unidos. Los Byne 
estaban comisionados en España por la Hispanic Society, y trabajaban con el patrimonio 
cultural español, por lo que tenían muchos intereses comunes.  
 Juan Ramón les pidió a los Byne que le presentaran a la americanita en la 
Residencia de Estudiantes, en un Curso de verano para extranjeros organizado por la 
Junta de Ampliación de Estudios del 25 junio al 5 agosto de 1913. Zenobia tenía interés 
en asistir a la conferencia que impartiría Manuel Bartolomé Cossío, director del Museo 
Pedagógico Nacional, sobre “Geografía de España y su relación con la literatura”. En 
concreto don Manuel iba a hablar de La Rábida, y Zenobia acababa de residir una 
temporada allí, pues su padre había sido contratado como ingeniero para las obras del 
puerto onubense.  
 Que el mundo es un pañuelo es algo que se dice y nunca se acaba de decir. 
Resulta que, antes de que los Byne le presentaran a Zenobia, a Juan Ramón le había 
hablado de la americanita Carmen López Cortón, esposa de Manuel Cossío, quien con 
su hija Natalia conocía a Zenobia porque las tres frecuentaban el International Institute 
for Girls en Madrid. De hecho, Carmen le había comentado a Juan Ramón que había 
conocido a una muchacha que seguramente a él le gustaría mucho: se refería 
precisamente a Zenobia, a quien describía como “una rubia deshecha”, una chica 
distinta de todas las demás. Juan Ramón, muy enamoradizo, siempre se quedaba 
prendado de las mujeres “distintas”. Con el paso del tiempo el poeta evocaría 
precisamente a Carmen en relación con aquella presentación de Zenobia: 
 
Carmen va y viene inquieta, incesante, entusiasta, una gran mariposa de 
bronceados tornasoles, de jardín en jardín. Con su imajinación morena y fosfórica y 
su ardiente hablar pintoresco, gracioso, de mora céltica del norte, ilumina esculpe, 
ríe, talla, mima, suscita personas, cosas. (Tres palabras suyas, “una rubia 
deshecha”, dichas con no sé qué profunda y fatal lucidez de encantadora, me 
clavaron anticipadamente en la fantasía y con tal exactitud una femenina existencia 
desconocida, que al conocer luego a la evocada me pareció que era la segunda vez 
que la veía: la mujer fina, alegre, ájil, “rubia y deshecha”, que habría de ser, y 
Carmen fue brújula de mi polo cierto, la vara verde y oro, el pájaro revolador de mi 
poesía)4. 
 
                                                             
3  Graciela Palau de Nemes, “Las mocedades de Zenobia, la de Juan Ramón”, Sin Nombre, Vol. XII, nº 3, 
San Juan de Puerto Rico, 1982. 
4 Juan Ramón Jiménez, “Y Carmen” (1920), Españoles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 1942.  
 Juan Ramón se enamoró de Zenobia fulminantemente: “cuentan que Juan 
Ramón no pudo reprimir sus impulsos y espontáneamente le declaró su amor aquella 
tarde, y que Zenobia, entre sorprendida y asombrada, y tomando casi a broma las 
palabras del poeta, no supo qué contestar y se limitó a sonreír”5. Para Zenobia las cosas 
no fueron así: más bien todo lo contrario. Ella no tenía ninguna intención de casarse, y 
así se lo decía por carta a una amiga: “Yo soy la clase de mujer que no se casa. […] la 
verdad es que yo me puedo arreglar perfectamente en la vida sin marido. Todavía no he 
visto al hombre que me pudiera hacer más feliz de lo que creo poderlo ser siendo 
soltera”6. Al propio Juan Ramón, que realmente la acosaba, le dejó escrito por carta: “Y 
¿quién le ha dicho a usted que yo me voy a casar con nadie, pájaro de mal agüero? ¡En 
eso estoy yo pensando! ¡Y aquí en España! ¡Enseguida!”7. A Zenobia no solo no le 
apetecía depender de un hombre, sino que le disgustaba la situación de la mujer 
española, siempre vigilada, bajo sospecha y sometida a las rígidas normas de las buenas 
apariencias.  
 Juan Ramón ideó la manera perfecta de acercarse a Zenobia, a quien le gustaban 
los niños y que tenía inquietudes muy relacionadas con la Institución Libre de 
Enseñanza. De hecho, mientras estuvo en La Rábida había montado en casa de sus 
padres una escuelita para enseñar las primeras letras y cuentas a los hijos de los obreros. 
Estos niños, a su vez, le descubrieron “sus costumbres, su graciosa manera de 
expresarse, sus bailes, sus coplas y villancicos...”8: algo que acercaría mucho a la pareja 
en sus primeras conversaciones. También le gustaba a Zenobia traducir literatura. En 
aquel año de 1913 el Premio Nobel de literatura había recaído por primera vez en un 
poeta no occidental: Rabindranath Tagore (1861-1941). Tagore escribía en su lengua 
materna, el bengalí, y se autotraducía al inglés (había estudiado en Brighton y luego en 
el University College de Londres). Zenobia acababa de leer, en inglés, The Crescent 
moon, y se había animado a traducir unos cuantos poemas que le enseñó a Juan Ramón, 
convencida de que le iban a interesar. Al moguereño le faltó tiempo para atar cabos: 
consiguió que las traducciones de Zenobia se publicasen 9 , y consiguió más aún. 
Aprovechando que el editor Francisco Acebal quería inaugurar una biblioteca para 
niños, concibió lo que sería una cita con Zenobia de ahí a la eternidad: 
 
Querida Zenobia, antes, cuando volvía a casa, me encontré con el director de “La 
Lectura”.(…) Le he propuesto una traducción del libro de Tagore que esta tarde me ha 
enseñado usted [The Crescent Moon]. Ha aceptado. De modo que ya sabe usted que 
hemos de traducirlo… ¿Cuándo podríamos empezar? ¿El Jueves? ¿A qué hora?»10  
 
                                                             
5  Antonio Campoamor González, Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí. Años españoles (1981-
1936), Sevilla, Universidad Internacional de Andalucía, 2014, p. 348. 
6  Carta de Z.C. a su amiga María Martos, 12 junio 1913. Fondos de la BNE. Apud Emilia Cortés Ibáñez 
(Ed.), Diario de dos reciencasados. Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, Huelva, Universidad de 
Huelva & Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, 2012, vol. I, p. 9. 
7 Carta de Z.C. a J.R.J. Recogida por Ricardo Gullón (Ed.), Poemas y cartas de amor de J.R.J. y Z.C., 
Santander, La Isla de los Ratones, 1986. 
8  Antonio Campoamor González, Op. cit., p. 359. 
9  Zenobia Camprubí Aymar (trad.), “Anochecer de Julio”, de Rabindranath Tagore, El Imparcial (Madrid), 
10 de agosto de 1914, p. 4. Disponible a través de la Hemeroteca Digital de la BNE en 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000327003&search=&lang=es. 
10  Soledad Gónzález Ródenas, «Mío y de Zenobia” o “de Zenobia y mío” dos formas de traducir con 
Juan Ramón», en Mujer y escritura autobiográfica: Zenobia Camprubí, (Actas del simposio Mujer y 
escritura autobiográfica: Zenobia Camprubí,  La Rábida, Universidad Internacional de Andalucía), ed. 
de Emilia Cortés Ibáñez, Huelva, Los Libros del Trienio, 2008, p. 3. 
 Tagore fue el principio de una gran amistad basada en los proyectos comunes. 
La traducción que Juan Ramón y Zenobia hicieron de La luna nueva vio la luz en 1915,  
tuvo un éxito rotundo y fue la primera de una larga lista de traducciones en 
colaboración: según Soledad González Ródenas, entre poemas líricos y dramáticos, 
teatro, cuentos y aforismos, el matrimonio tradujo casi una treintena de libros del vate 
hindú.  
 Pero no solo fue un trabajo de traducción. Juan Ramón descubrió en Tagore una 
sensibilidad tremendamente cercana y purísima, luminosa, profundamente espiritual. 
Reproduzco el comienzo de La luna nueva, el capítulo que se titula precisamente “El 
principio”: 
 
¿De dónde vine yo? ¿Dónde me encontraste?’, pregunta el niño a su madre.  
Ella llora y ríe al mismo tiempo, y estrechándolo contra su pecho le responde: ‘Tú 
estabas escondido en mi corazón, amor mío, tú eras su deseo.  
Estabas en las muñecas de mi infancia; y cuando, cada mañana, yo modelaba con 
arcilla la imagen de mi dios, en verdad te hacía y deshacía a ti.  
Estabas en el altar junto a la divinidad de nuestro hogar; al adorarla, a ti te adoraba.  
Has vivido en todas mis esperanzas, en todos mis amores, en toda mi vida y en la 
vida de mi madre.  
El Espíritu inmortal que preside nuestro hogar te ha albergado en su seno desde el 
principio de los tiempos.  
En mi adolescencia, cuando mi corazón abría sus pétalos, tú lo envolvías como un 
flotante perfume.  
Tu delicada suavidad aterciopelaba mis carnes juveniles, como el reflejo rosado 
que precede a la aurora.  
Tú, el predilecto del cielo; tú, que tienes por hermana gemela la prima luz del alba 
has sido traído por la corriente de la vida universal, que al fin te ha depositado sobre mi 
corazón.  
Mientras contemplo tu rostro, me siento sumergida en una ola de misterio: tú, que a 
todos perteneces, te has hecho mío.  
Te estrecho contra mi corazón, temerosa de que escapes. ¿Qué magia ha entregado 
el tesoro del mundo a mis frágiles brazos? 
 
Entusiasmado, Juan Ramón escribe un poema “Al niño indio de ‘La luna nueva’” con 
el que abrirá su versión al español11. Estamos entre los años 1913 y 1916. Pensemos 
ahora que Juan Ramón ha entrado en su fase de depuración, en su camino de 
perfección personal, iluminado por la pedagogía de la Institución Libre de Enseñanza, 
el raciovitalismo optimista y voluntarista de José Ortega y Gasset y el amor de 
Zenobia, una mujer independiente pero también muy puritana, a la que desagradaba 
profundamente la poesía “carnal” “decadentista” de su nuevo amigo. En este contexto 
de incitaciones múltiples, al que se añade la poesía de Tagore que Zenobia le descubre, 
es cuando el moguereño termina de dar forma a su gran libro Platero y yo, su 
particular homenaje a la pureza de la infancia y de la naturaleza de su Andalucía natal.  
 A través de Zenobia, del reto que supone el amor de Zenobia, Juan Ramón deja 
atrás el Modernismo decadentista, con su morbosa fijación en la nostalgia y el pasado, 
con su paralizante culto al ensueño. En este sentido, el giro del Modernismo al 
Novecentismo, en la poesía española, queda “instituido” en el Diario de un poeta 
                                                             
11  Cf. Shyama Prasad Ganguly, “Los ‘colofones’ líricos de Juan Ramón Jiménez a las obras de Tagore: una 
aproximación a la recepción y repercusión transcultural”, AIH, Actas X, 1989, pp. 1781-1789. Disponible 
on line a través del CVC, < cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10_2_091.pdf>. 
recién casado con un texto precioso extraído de los libros sagrados de la India: me 
refiero al “Saludo del alba” que abre el poemario: 
 
¡Cuida bien de este día! Este día es la vida, la esencia misma de la vida. En su leve 
transcurso se encierran todas las realidades y todas las variedades de tu existencia: el 
goce de crecer, la gloria de la acción y el esplendor de la hermosura. 
 El día de ayer no es sino un sueño y el de mañana es sólo una visión. Pero un hoy 
bien empleado hace de cada ayer un sueño de felicidad y de cada mañana una visión de 
esperanza. ¡Cuida bien, pues, de este día! 
       (Del sánscrito)12 
 
  Este nuevo talante es la poesía pura, es Tagore, es Zenobia, es la 
contemporaneidad y el hodiernismo del Diario: esa instalación en el presente que tan 
acorde con la filosofía oriental resulta y que, a su vez, será faro lírico para todos los 
jóvenes de la generación del 27. 
 Recientemente llegó a mis manos un libro impagable. Se titula Diario de dos 
reciencasados, y ha sido editado por Emilia Cortés Ibáñez13. Es una edición preciosa, en 
dos volúmenes de cubiertas azules con letras doradas, de 14 x 16 cm., que reproducen el 
aspecto del cuaderno que utilizó Zenobia para llevar su propio diario: la agenda Daily 
Reminder 1916 de la Boston Safe Deposit and Trust Company. Lo que ha hecho la 
editora es cotejar el Diario de Juan Ramón con el que simultáneamente llevaba Zenobia 
Camprubí. Hay que entender una cosa: Juan Ramón era un gran poeta y el Diario es un 
gran libro de poesía. Zenobia Camprubí era una mujer culta, inteligente, vital, sana, 
optimista, pragmática... todo lo contrario de Juan Ramón, y su diario es un testimonio 
vital que no tiene ninguna pretensión literaria. En este sentido, no cabe ilusión ni 
desilusión14. Si Zenobia llevaba un diario era porque su madre la acostumbró desde niña 
a hacerlo, como parte de una educación protestante de culto al trabajo útil, al espíritu 
ordenado y eficiente. Poner por escrito lo que se ha hecho durante el día es una manera 
de contemplar si ese día ha sido provechoso. Juan Ramón no dejaba de escribir, pero no 
diarios. Lo de llevar un diario de su viaje fue una terapia que se le ocurrió a Zenobia 
para mantenerlo distraído, para combatir su miedo a viajar. Al fin y al cabo, donde Juan 
Ramón se sentía más a gusto era en el centro de la escritura, auténtica “morada del ser”. 
Zenobia, que tan bien lo llegó a conocer y comprender, le diseñó un programa anti 
estrés del que salió una obra maestra. 
 No se trata, pues, de comparar literariamente los textos, pues no hay 
literariamente nada que comparar. Pero sí que el Diario de Zenobia es una fuente 
documental de primera mano para conocerla a ella y, a su través, a Juan Ramón, y 
también para reflexionar sobre qué es, y qué no es, la poesía.  
                                                             
12  DPRC, p. 99. 
13  Emilia Cortés Ibáñez (Ed.), Diario de dos reciencasados. Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, 
Huelva, Universidad de Huelva & Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, 2012, 2 vols. Lo citamos 
como D2RCC. 
14  Mucha desilusión manifestó Ricardo Gullón al leer los diarios de Zenobia, como recoge Anna Caballé 
en Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 
2015, p. 35).  Y allí mismo comenta la experta: “en efecto, su Diario registra el día a día de una mujer 
valerosa, amiga de la acción, que comparte su vida con un poeta de carácter difícil y retraído. No hay 
apasionantes reflexiones sobre la obra de Juan Ramón, ni retratos de sus contemporáneos. Nada que un 
crítico literario pueda llevarse a la boca. Solo está la voluntad de Zenobia de habitar la propia vida 
anotando sus rugosidades, desahogando la angustia que siente en el papel”. El título del libro de Caballé 
se inspira precisamente en una frase frecuente en el Diario de Zenobia: “Pasé la mañana escribiendo”. 
 Hay en el Diario un maravilloso poema de amor sobre el motivo de “la amada 
dormida” contemplada por el amante. Es de los que inauguran la nueva sensibilidad del 
siglo XX, que canta al amor feliz, consumado y pleno de los amantes (sin sombras de 
humor salaz, sombras morales o fatalidad romántica), en la línea que luego recogería 
Pedro Salinas. Es el número XCII: 
  
Cuando, dormida tú, me echo en tu alma 
y escucho, con mi oído 
en tu pecho desnudo, 
tu corazón tranquilo, me parece 
que, en su latir hondo, sorprendo 
el secreto del centro 
del mundo.  
                  Me parece 
que legiones de ángeles, 
en caballos celestes 
-como cuando, en la alta 
noche escuchamos, sin aliento 
y el oído en la tierra, 
trotes distantes que no llegan nunca-, 
que legiones de ángeles, 
vienen por ti, de lejos 
-como los Reyes Magos 
al nacimiento eterno 
de nuestro amor-, 
vienen por ti, de lejos, 
a traerme, en tu ensueño, 
el secreto del centro 
del cielo15. 
 
 Este poema se incluye en las anotaciones de New York, 9 de abril. La curiosidad 
me impulsa a buscar qué escribiría Zenobia ese mismo día. El resultado es sorprendente: 
 
Domingo, 9 
Duermo hasta muy tarde y voy a misa. Juan Ramón y yo almorzamos aquí solos y 
salimos enseguida para oír a Kreisler que me gusta enormemente y me parece mucho 
más viril que Misha Ellman. A la salida del concierto vamos a estarnos un rato con 
mamá y luego cenamos con Hannah [Crooke], cousin Lill y Katherine Sargent. 
 Cartas a Stage, cousin Herbert y Delia [Wheelwright].16 
 
El día siguiente ofrece el mismo contraste. Zenobia escribe: 
 
Lunes, 10 
Voy con mamá a comprarle cosas. Vamos a Alexander´s, a Bedell´s, me compro un 
sombrero. Pan líquido (esperando ver maravillas) y papel y un libro de poesías para J.R. 
Almuerzan con nosotros mamá y Yoyó. Este último nos cuenta la boda de Marjorie y lo 
monos que estuvieron la nena y Mickie hablándose en la boda. [...] J.R. y yo salimos a 
las 5 a estirar las piernas y hacemos algunos encargos prosaicos. [...] En el transcurso 
del día J.R. y yo leemos algunas poesías en inglés17. 
                                                             
15  DPRC, p. 172. 
16  D2RCC, vol. I, p. 108. 
17  D2RCC, vol. I, pp. 109-110. 
 
El poema que Juan Ramón fecha ese lunes 10 de abril es otro arrebato amoroso: 
 
¡Qué débil el latido 
de tu corazón leve 
y qué hondo y qué fuerte su secreto! 
¡Qué breve el cuerpo delicado 
que lo envuelve de rosas, 
y qué lejos, desde cualquiera parte tuya 
-y qué no hecho- 
el centro de tu alma!18 
 
 La verdad es que cuando un poeta escribe toda su vida psíquica, todos sus 
tiempos y espacios, gravitan potencialmente sobre la memoria que se transforma en 
escritura. Juan Ramón poetiza su amor de luna de miel, y aunque los poemas lleven 
fecha no tienen por qué derivar exactamente de la anécdota de un día concreto. Lo que 
Zenobia escribe, en cambio, sí tiene fecha. Es la distancia que va de la vida real a la 
poesía. La poesía vive en un presente eterno que rescata precisamente la magia fugaz de 
los días. 
 Si antes vimos cómo Juan Ramón refleja sus miedos y también sus éxtasis 
amorosos, el Diario de Zenobia, tan expeditivo y recatado, recoge de otra manera los 
miedos de ella: 
Martes, 11 
Salgo tardísimo por escribir cartas. A última hora hago algunos encargos por aquí cerca. 
Almorzamos solos. Sacamos del medio baúl, zapatos, trajes, etc. Vamos a tomar el té al 
[Hotel] Martha Washington, vienen Page [Wheelwright] y Mr. Walsh y vamos los cinco 
al Flower Show [Exposición de Flores]. Un poco tristes están ya las flores por ser el 
último día de la exposición. Page vuelve a cenar con mamá y nosotros también. Nos 
acostamos temprano, pero yo tengo un ataque de llanto y no nos dormimos hasta las 3 
de la mañana. 
 
La radiante, enérgica y vivaz Zenobia también tiene miedo a su nuevo estado, a su 
compromiso, a su responsabilidad, a la sombra de su nuevo compañero. Los días están 
llenos de actividades y la relación se llena de modulaciones: 
Miércoles 19 
Me paso todo el día en la cama, pero no me aburro nada porque J.R. es muy bueno 
conmigo. Coso y leo The Spoon River Anthology, me interesa muchísimo y 
también nos gustó mucho The Congo que leemos con júbilo J.R. y yo juntos. Por la 
tarde viene mamá a acompañarme mientras J.R. trabaja en Platero con Mr. 
Underhill. Cuando se va mamá, leemos juntos parte de la traducción de Mr. 
U[nderhill] y notamos que el señor no comprende del todo el texto español. Me 
visita la vieja lavandera alemana, que con su regordete buen humor me divierte la 
mar. J.R. y yo estamos contentos y muy felices19.   
Juan Ramón acompaña esta entrada con su reflexión sobre la sencillez (“¿Sencillo?/ Las 
palabras/ verdaderas; lo justo para que ella, sonriendo/ entre sus rosas puras de hoy,/ lo 
comprenda.). Esta será la resultante estética de la química amorosa, espiritual: la piedra 
angular sobre la que Juan Ramón refunda su poesía: “¡Sencillez 
                                                             
18  DPRC, p. 174. 
19  D2RCC, pp. 120-121. 
  
En este año 2016 vuelvo al Diario de Juan Ramón pero con la percepción ampliada, 
asomándome a Zenobia. La mujer que no pensaba casarse pero sucumbió ante el poeta. 
La mujer que escogió, al casarse con Juan Ramón, colaborar con el proyecto Juan 
Ramón. Así lo vemos en una carta a su amiga María Martos del 19 de julio de 1914: 
Cada día me convenzo más de que el trato entre hombre y mujer es completamente 
enervante cuando no tiene más fin que el que uno encuentra en el otro, y que es una 
cosa magnífica y entera cuando los dos tienen intereses comunes (fuera de los dos) 
en que colaboran. El alma y la inteligencia del hombre y de la mujer son muy 
incompletas por separado y al trabajar unidos parece que se estimulan mutuamente 
mucho más que dos entendimientos de la misma clase20. 
 Tagore fue el Cupido que aproximó a Juan Ramón y a Zenobia. Ambos eran 
muy conscientes de ello. Pero hay algo que conviene contemplar: hasta qué punto 
Zenobia influye en que Juan Ramón quiera ser otro, renuncie al doble oscuro que le 
amedrenta y se dedique a configurar su doble luminoso en la escritura. Hay dos poemas 
que me gusta cotejar a este respecto. El primero pertenece a la sección «Jardines 
místicos» de Jardines lejanos (1903-1904) 21, en plena fase modernista, mientras el 





          ¿Soy yo quien anda, esta noche,             Yo no soy yo. 
por mi cuarto, o el mendigo                                                   Soy este       
que rondaba mi jardín,                                       que va a mi lado sin yo verlo; 
al caer la tarde...?                                               que, a veces, voy a ver, 
                                                                           y que, a veces, olvido. 
                                           Miro                        El que calla, sereno, cuando hablo, 
en torno y hallo que todo                                   el que perdona, dulce, cuando odio, 
es lo mismo y no es lo mismo…                       el que pasea por donde no estoy, 
¿La ventana estaba abierta?                               el que quedará en pie cuando yo muera.  
¿Y no me había dormido? 
¿El jardín no estaba verde 
de luna...?… El cielo era limpio 
y azul… y hay nubes y viento 
y el jardín está sombrío… 
          Creo que mi barba era 
negra... Yo estaba vestido 
de gris… Y mi barba es blanca 
y estoy enlutado… ¿Es mío 
este andar? ¿Tiene esta voz, 
que ahora suena en mí, los ritmos 
de la voz que yo tenía? 
                                                             
20  Apud Emilia Cortés Ibáñez, “Introducción” a D2RCC, p. 16. 
21  Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos (1904), Obra poética en verso, I, tomo 1, ed. Javier Blasco y 
Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espasa Calpe / Fundación Guillén, 2005, vol. I, p. 385-386. 
22  Juan Ramón Jiménez, Eternidades (1916-1917), Obra poética en verso, I, tomo 2, ed. Almudena del 
Olmo Iturriarte y Francisco J. Díaz de Castro, Madrid, Espasa Calpe / Fundación Guillén, 2005, p. 418. 
 
¿Soy yo, o soy el mendigo 
que rondaba mi jardín, 
al caer la tarde...? 
                                             Miro 
en torno… Hay nubes y viento… 
El jardín está sombrío… 
          … Y voy y vengo… ¿Es que yo 
no me había ya dormido? 
Mi barba está blanca… Y todo 
es lo mismo y no es lo mismo… 
 
 Zenobia, a su manera, obró el milagro de transformar a Juan Ramón, el huraño, 
esquivo, turrieburnista. En una de sus cartas anteriores a la boda Zenobia le escribía: 
 
Si no nos rozamos continuamente con nuestros semejantes, nos ponemos raros, no le quepa a 
usted duda. No raros por tender dentro algo mucho mejor que los demás, sino raros porque 
nuestro aislamiento siempre nos hace creer que somos superiores y nos endurecemos en 
todos nuestros defectos. 23 
        
Después de la boda, esta lección queda bellísimamente formulada en un poema de Piedra y 
cielo (1917-1918)24: 
¡Cómo no somos únicos! 
¡Cómo nos engañamos, uno en otro, siempre, 
con la sangre, mezclada, 
del sentimiento! ¡Cómo ríe uno, cómo llora 
con los otros! 
¡Hilos sutiles 
que quedáis, para atarnos unos a otros, 
tras nuestro desatarnos; 
para que no seamos nunca solos; 
sonrisas, besos, lágrimas! 
 Quería Juan Ramón publicar un libro que se titulase Monumento de amor. Habría 
contenido las cartas que se cruzaron Zenobia y él junto al Diario de un poeta recién casado25. 
No llegó a realizar el proyecto, pero, realmente, toda la vida y la obra que juntos 
emprendieron Zenobia y Juan Ramón, Juan Ramón y Zenobia, es su monumento.  
  
 
                                                             
23  Apud Emilia Cortés Ibáñez, “Introducción”, D2RCC, p. 11. 
24  Juan Ramón Jiménez, Piedra y cielo, Ed. José Ramón González, Obra poética en verso, I, tomo 2, ed. 
Madrid, Espasa Calpe / Fundación Guillén, 2005, p. 487-488. 




   
 
